走进位于万载古城的饭店，映入眼帘的是正在处理着新鲜猪肉的老师傅，一张张老木桌旁坐满了食客。他们大多是本地人，操着地道的万载话，声音洪亮，笑声爽朗。万载剁肉是每张餐桌上必不可少的美味佳肴，夹一筷子送进嘴里，猪肉的鲜嫩在舌尖化开，辣椒的香辣紧随其后，在口腔里掀起一阵酣畅淋漓的味觉风暴。
万载地处赣中西北边陲，物产丰饶，万载剁肉作为传承百年的经典美味，这味道早成了万载人的魂，在一辈辈人的记忆里汩汩流淌，熬成了岁月也带不走的乡愁。当粗陶大碗盛满红亮诱人的剁肉，浓郁的烟火美味便在这一方碗中尽情绽放。
“剁，砍也。”宋人刘子翚曾在诗中写下“花瓷汤酒欲生香，竹外庖厨闻剁肉”，道出剁肉与烟火生活的渊源。万载剁肉起源于家常菜，从旧时招待客人的心意，到年节里“跳跳肉”的鲜美，再到21世纪初“金三角”剁肉一条街的“热辣滚烫”，一路演变而来。
21世纪初，城南“金三角”菜市场一启用，便成了万载剁肉的新舞台。这里占尽地利，租金又亲民，剁肉馆子一家挨着一家。砧板剁肉“咚咚”响，铁锅炒肉“滋滋”冒香，食客们辣得直吸气仍猛扒饭，吆喝声、碰杯声裹着肉香遍布整条街。这里是人们味蕾与情感的聚集地，每一刀剁下，每一锅炒起，都是生活最真实的写照，热闹、鲜活，充满了烟火气。
万载人烹饪的剁肉堪称一绝。天刚破晓，菜市场里便有食客挑选当日现宰的本地新鲜黑猪肉，因独特水土滋养，肉质紧实鲜嫩，为美味奠定基础。尤其是前槽部位，肥瘦比例恰到好处。烹饪时，先将炒锅置于灶上，火苗跃动，待锅微热，先放入肥肉片，倒入少许水。随着滋滋声响，油脂慢慢渗出，香气在厨房弥漫。接着下入瘦肉煸炒，肉片在锅中不断翻转，逐渐变色，再倒入热汤，加入酱油提鲜。随即另起锅翻炒本地鲜椒、大蒜头，加入秘制调料，再把肉片倒入一起拌匀，最后放入蒜苗点缀。食材在锅中碰撞，鲜辣与肉香交织，整个烹饪过程，如同一场节奏紧凑的交响乐，火候与时间的把握，尽显厨师功力。
成菜即刻上桌，红亮的肉片裹着浓郁酱汁，热气腾腾。入口瞬间，先是感受到肉的鲜嫩多汁，紧接着鲜椒的辣味在舌尖散开，大蒜的辛香与蒜苗的清新交织，层次丰富，令人欲罢不能。
万载剁肉不仅是舌尖美味，更蕴含着丰富的人文气息。它始于老菜场，兴于“金三角”剁肉一条街，见证着城市变迁，承载着邻里情谊。那红亮色泽寓意生活红火，丰富口感象征日子多彩。在江西美食的星河中，万载的灶台前，一代代人用勤劳与智慧传承着这份独特美味。万载剁肉的流量密码，藏在肥瘦相煎的滋滋声里，融在鲜辣碰撞的香气中，更流淌在万载人对生活的热爱里。在赣菜（江西小炒）推广会上，万载剁肉成功入选江西小炒“我最喜爱的家乡小炒”前十。万载剁肉正在走出县门，将这份独属于万载人的烟火气，传递到更多人的餐桌上。
